跳至主要内容

小医生日迹九。



麻坡医院 Lobby。
07/10/2016.

我有一怪癖:转牛角尖一些无关痛痒的芝麻小豆事。
举些例子说呢:
1.   为什么病床的被单是白色的?
2.   为什么医生与医疗领域的人员都会戴着白袍为公准? 

心底边总会想起是是非非的答案来合理化,
然而这些被自己有生以来的肤浅知识和逻辑论理仿佛都不是每个人认同我的观点。

恕小弟愚见,别见笑啊。
举些能够说服自己性子的例子与大家分享:
1.   为什么病床的被单是白色的?
答案:因为白色容易让人发觉血迹,呕吐物,粪便等。
个人观点:
住进来的病人躺在白色病床上或许是警惕着医者:病人都有逝世的可能。

2.  为什么医生与医疗领域的人员都会戴着白袍为公准? 
答案:白色代表着圣洁,神圣。医疗领域照顾生命,救济生命所以被视为神圣的责任。
个人观点:
与其潜意识里推崇着生命,不如说医疗领域的人员都离死亡很近。
如上(观点1)所说,病人都有逝世(死亡)的可能,医生的白袍就是要与印象乌黑暗淡的死神相反着,对着干。
稍有闪失,就是一条人命灭灯的责任。 (责任重大)



__________________________________________________

初来报道,在内科(Internal Medicine Dept. )病房的第三天,当时大约早上11时。
加护房(Intensive Care Unit, 简称 ICU) 忽然传来刺耳的巨响,本在病房柜台写病历的医生也惊动跳了起来。
刚好茶点归来的我还懵懂着,让急忙的医生叫着赶紧走入加护房帮忙。

眼见医生一踏进就直接拉起帘布遮盖着病床,给予病人个人隐私。手忙脚急得狼狈。
本在床边的家属也自动移步到帘布外。我带着急促的脚步赶紧进入帘布内,没啥看清楚家属的模样。
唯有眼角边霎眼瞟过那位壮年的男生努力扶着一个姥姥,而姥姥低着头无语紧靠着男生的肩旁。
床旁的呼吸器仍然亮着红灯响着刺耳的音调;心电图显示着杂乱无章的心跳。
“嘀嘀嘀嘀——嘀嘀嘀嘀——嘀嘀嘀嘀——”,“嘀(一长声持续着)——————”

加护房里环绕着沉默的气氛只有仪器的呼叫声彼起彼落,场面也因加护房的低温显得更凄凉冷清。
这场景被看在眼底,感受进心底:
医生当时递给我一张 “DO NOT RESUSCITATE”(DNR)表格:它已经签字了。
意味着医生不会给予任何抢救,只会尽医者所能让病人没有痛苦地离世。
医生与两位护士围观在病床旁,其中一位护士戴着塑料白手套轻轻地搓动病人的胸口。
病人此时气喘一下,隔几十秒钟不动,再气喘一下。
最后一刻,病人翻个白眼并呼出最后一口气。气绝了。
整个过程里,我尝试着握着病人那已经失温的右边手腕感受着那脉搏渐渐变弱然后消失。
这生命体已经解脱生老病死,安然离世。

只见医生举起听诊器确定病人已经停止心跳和呼吸,拿起灯筒照照眼睛证实没有了瞳眼反应(Pupillary Light Reflex);
然后指意叫我举起我的听诊器尝试聆听这已经消逝的心跳声和呼吸声;
随手顺序熟悉地按了一下心电器打印着一行行直线的心电图。
我听着那渐渐失温的躯体,胸口没有心跳和呼吸声总是让我觉得不习惯,更不自在。
心底边却明确地知道:病人已经仙游。

面向床边左右两位护士点头示意我已经完成检查,
护士们从病人脚边的床角拉起那雪白的床布开始包裹着,等待运送尸体的铁箱到来抬走。
慢慢地,沉重的脚步步出帘布外,医生已经向家人宣告了死亡时间与原因。
想必是家人了解了病人的病入膏肓,才会签字“放弃抢救” (DNR)表格;
医生宣告死亡的过程很简短:只告诉死因,死亡时间,节哀顺变。
家属也没给予任何大反应,可面对亲人的离世,各个脸庞上都多了一丝忧伤与泪痕。

我跟随着医生的脚步慢慢步出加护房,
我心疼那加护房一角落躺着的11岁小弟(被蛇咬然后留院观察的)卷缩在被单中,
双眼溜溜地目不转睛地斜瞪着那老病人病床久久不开的帘布。
床帘内范围狭小,护士人儿动作大,偶尔划动了一下帘布露出帘缝隐约透视到那床上被白布包裹的躯体。
或许小弟年纪小,他眼中含有恐惧。
心想,他知道死亡吗?他害怕死亡吗?
我拍拍小弟的大腿说:“小弟别怕啊,没事的”。

—————————————————————————

这一切,
不管是面对方才仙游的老病人,还是这恐惧着的小弟;
我的安慰话语都显得微弱无力,没有一丝说服力。

那天,我上完课后在医院的走廊行走着离开。
身上的白袍仍然洁白笔挺,颈边仍然挂着听诊器,
唯有不同的是,脚步沉重了一些,多了一份无助与无奈的心情。
病人活着进医院求助,本该活着步出医院的。
举头看着我们平时进进出出的医院门口,是多少病人想要活着离开的奢求呢。
心底默哀,愿老病人往登极乐净土。


————————————————

医生不是万能的神。
生死总是匆匆来去,不听使唤。
或许当情绪有所波动的当儿,
请容许我笔记下此值得谨记的故事:那逝世的事。


圣光




此博客中的热门博文

小医生日迹十六:回牟

夜读与背书。 摄于台北. 九份29/9/2017 白天披着白袍游走白象塔里的所见人生百态, 一幕幕简单幸福,一幕幕惊心触目; 一幕幕前所未闻,一幕幕措手不及, 一幕幕力不从心,一幕幕遗憾懊悔。 我深深吸一口气定神,嚼咬着一片口香糖,匆匆把手头上的活儿赶一赶。 然后,下岗后提着疲惫的身子回家时又不禁回想起当日情节,心头顿时暖暖的。 枕头上的脑袋思路漫漫宛如野马奔驰,一路风景幕幕倒带: 我怀念那位84岁老妇每天风雨不改的清早6时正探亲时间 (visiting hour) 出现病房里, 熟练的手势倒杯乌咖啡递给老翁日常习惯,再用湿毛巾轻柔地檫檫老翁的脸颊。 歇会儿,双手合握着老翁的左手揉一揉,眼里满满爱意守护着老翁。 整个病房间的咖啡香,与我小小医生清晨早起朦胧的睡意强烈对比下, 这对老伴俩要的幸福很简单,不外是俩口在一块儿,陪伴着对方。 我怀念那个呱呱坠地的小瓜现在长大了吗? 小孩子都顽皮嘛。那小瓜妈妈还是如此疼爱小瓜吗?会不会嫌弃小瓜乱跑乱钻呢? 那妈妈焦虑地看着医生为小瓜打针时,一直打眼色要医生小心一些。 一针下去,呱呱哭了一声,又是一把眼泪一把鼻涕的,紧抓妈妈的怀抱里。 父母心啊,抱在怀里,疼在心里。 我怀念那位独坐在一旁的先生,彬彬有礼地和我谈心。 这忧郁症病患心中有解,明白他脑袋里思路持续忧伤是病。 微声细语的对话耗了数小时,聆听着他讲述的人生经历与心魔。 我临走时他站起身子与之握手:“谢谢你,耐心地听我的故事。” 他微笑说。 突然领悟到这般琐碎小事:耐心地倾听,何止是了解病人而已,还是对病人的基本尊重。 我感激那位工作实习的同大学师姐逗弄我的当儿,一并分享病房里的故事与经验。 夜里病房的机器声规律交响,我和学姐熬夜举杯铝罐咖啡聊聊病历与医疗程序。 到早晨我的脑袋当机了,揉揉眼袋还是睡意难缠。 可这实习的医生学姐还能专注继续工作呢。(哪有我年轻还比她差劲的理由啊) 还有,很多很多..... 零零碎碎的风景在白象塔里时刻发生着,暖人细节也持续发生。 我看在眼底,并非意识性地用心感受着, 医生老师常说,有感觉很好,也很不好。 毕竟当个专业的医生,是不该拥有太多情绪的。 不合当的情绪化在一定程度上...

红帘里头。

红帘。摄于18/11/11。 曾经一颗热心与蛮冲劲。热血男孩的硬朗。 曾经一颗充满尝试与享受挫折的学习心态。 拾起几项爱好调节心情心性,始末都是零碎的学习过程。 经验与多尝试还是需要一步一脚印地累积。心理心灵上的自我陶醉。 都不称心。自我世界里边自我打滚。终究差一点什么。 红帘里头有颗宏心。裝着梦想与方向。 如舞台上红帘未开,充满期待。不禁猴急地盼望角色演出。 当红帘卷起,各角色陆续露面。路过。离去。 理性与感性的纠缠。褒贬的角色,性情,态度造就所有情节。 缠绵不清的一幕幕延续,莫名链接直到高潮再结局掌声四起。红帘卷下。曲终人散。 结局有待揭晓。那件事,那琐事的点点滴滴连串起来,人生。 红帘的故事。你和我的故事。 你和我的人生。 圣光

幸福的事三:繁星夜空下的额外奖励。

TaboVillage  夜空繁星。 走入山中,蓝天烈日高挂没有白云的遮掩格外辽阔无边。我没有带墨镜的习惯,脚底地上黄沙反射着太阳光芒,刺眼。顿时双眼眯成一线,又眼见面前吹来着阵阵风沙。咻咻咻,赶急用外套遮掩着嘴鼻还嫌手脚来不及呢。 唉,有点难受,可美景当前又诱人难以抗拒。 勉强坚持着身子说服着自己说:这必定是我人生课里头一章很不错的故事。 也是偶然的机遇,那某某晚上的夜里行车催赶到旅馆停下,下车举头一望:啊,多美的繁星夜空啊。 漫天星下,心想:这回儿,值回本了。 TaboVillage  夜空繁星。 TaboVillage  夜空繁星。   TaboVillage  夜空繁星。 手腕戴着的电子手表上写着12.43am。我躺坐在旅馆的阶梯欣赏着夜空高挂着冷月。那冻心的夜晚摄氏4度,冷风阵阵让隔着外套的身体颤抖着。我并不想如同少年般强词说愁,也难得天空无云没有灯光污染,让繁星更清晰闪亮着整片天空。 我们知道繁星一直都在,只是今晚我把它们看得如此清晰。 也或许, 经过几日山里行走游记后,酝酿的情绪很重,心情放松着开朗。 今晚我能够停下脚步半歇息着,并同时拥有着一颗宁静的心灵没有多余干扰,方可心静放大着瞳孔细细欣赏这满天星辰。 我在独自的时候多会想想事情,孤人在天空各一方,在国外求学的日子难免会想念家。 天方夜谭里银河星月闪烁着,而我只身在地表壳上的另一个时区越想越清晰。 这清晰的夜空仿佛一面镜子,反映着我脑海里的一片片影子间接着播放朝心头烧: 我家境小康之家,家有父母有兄弟。父亲与母亲持家有道,对孩子的教育从不马虎吝啬。 和其他小孩一样,孩子在家多不愁吃不愁穿不愁住,口袋里总有多余零用,可以选择自己各自喜好的条件,生活总算幸福安稳。 各兄弟各有自己的爱好,而我拾起了摄影黑机器。 从出生呱呱坠地到现今,经光阴时间的冲洗,这一切都显得好像是天经地义的事情。 其实,回首想想,这一切都不是理所当然。 我身上穿的、用的、体会的,都皆是父母对我的放任允可我没有负担地溜跑出外。 我看懂文字,听懂话语,也能写字写文章。这学习机会与物资何尝不是父母恩赐的。 想深一层,连同我姓氏也是来自父亲,...